晚清重臣左宗棠曾说过：“中不如西，学西可也。”马尾船政局的创办和福建海军的诞生，就是“学西”的产物，也是开放与封闭碰撞的结果。

清同治五年（1866）底，清政府在福建马尾开办了中国第一个近代造船厂——马尾船政局（亦称福建船政局）。马尾隶属闽县，是福州的外港，船政局即坐落在马江北岸（马江是指闽江下游的南台江与乌龙江汇合处至海口的一段）。一年后，船厂开工制造第一艘轮船，两年半后，第一艘木质轮船下水。以后又开始制造铁胁轮船（即木质军舰外添铁甲），到光绪十年（1884）马尾海战爆发前，共造船24艘，其中军舰19艘，商船5艘，总排水量2.7万余吨。

船政局创建和发展的过程充满了荆棘，其中既有封建守旧官僚的反对，也有外国势力的干扰。创办之初，接替左宗棠任闽浙总督的吴棠就坚决反对说：“船政未必成，虽成亦何益！”继之，内阁学士宋晋又攻击自造轮船“糜费太重”，“是以有用之帑金，为可缓可无之经费”，主张“暂行停止”。而外国势力更视船政局为寇仇，极力阻挠。筹办船厂的消息一传开，英国首先反对，英驻福州领事贾禄高调鼓吹造船不如买船，福州税务司美理登（法国人）也想钻营入局。后来，法国驻福州领事巴世栋又想把领事裁判权扩大到船政局，终被船政大臣沈葆桢坚决顶了回去。沈葆桢义正词严地指出，这一举动“越分妄为，令人发指”，痛斥这位法国外交官“狼子野心，意别有在”。事实证明，同任何一项新鲜事物一样，创办船政局也不是一帆风顺的。

近代轮船下水后，清军水师不断得到充实，到光绪元年（1875），隶属福建水师的舰船已达16艘。而且，从1872年起，一批由船政局创办的船政学堂毕业生开始进入海军服役，到1875年已有6名毕业生出任轮船管驾（舰长）。清军水师虽然在指挥系统、海战训练、后勤保障、基地建设等方面仍相当落后，但已具备了近代舰队的雏形。

马尾船政局以及主要由它建造的船舰所组成的福建海军，是依靠法国的技术和机器设备形成的产物。但让中国人始料不及的是，正是法国舰队在一次突袭中，把船政局和福建海军当成了摧毁目标。

光绪十年（1884）8月，马江上空风声鹤唳，到8月23日以前，法国海军已有8艘军舰（海防战列舰1艘，巡洋舰4艘，炮舰3艘）、2艘水雷艇闯入马江。另外，还有2艘军舰停泊在金牌峡上游担任警戒，1艘海防战列舰巡弋于闽江口外，作为海上声援。而泊于马江江面的福建海军只有1艘轻巡洋舰、8艘炮舰和2艘运输舰。在强大的敌军面前，福建海军官兵临危不惧，处变不惊。时任闽海关副税务司的英国人贾雅格也为之动容，他说：“这些军舰上的兵士，几个星期以来一直处于在敌人随时可以发射的炮口之下，而且十分明白敌我的实力悬殊，但他们仍然坚决地固守岗位，这真是令人十分惊佩的！”

8月23日下午约两点钟，蓄谋已久的法国舰队向马江江面上的福建海军全面开火。尽管中国水师官兵奋勇抵抗，但终因实力悬殊，准备不足，且处处掣肘，几乎全军覆没，军舰被击沉9艘，2艘受伤搁浅，官兵近800人殉难。

福建海军虽惨遭失败，但海军将士们在战斗中却表现出色，他们的英勇行为和不怕牺牲的精神，使“英美船舰观战者均称叹不已”，甚至连法国侵略者也不得不承认，“其中有些人表现出勇敢和英雄的优美榜样”。比如，“振威”号是一艘排水量只有570吨的小炮舰，战斗中受到3艘法国巡洋舰的围攻，但在管驾许寿山（船政学堂首届毕业生）的指挥下，毫无惧色，奋战到底。贾雅格在他的报告中说：“就是在它最后沉没的一刹那，这勇敢的小船还以最后一炮击中它的敌人，重创了敌舰舰长和士兵两名。”另一位目睹战斗过程的美国海军军官也赞叹说：“这一件事，在世界最古老的海军记录史上均无前例！”当时上海的英文报纸《字林西报》评论道：“西方人士料不到中国人会这样力战。”

马江战役是法国侵略者把战火燃烧到中国本土后的一次重要战役，也是中国创建近代海军后的第一次实战。林则徐的侄孙林扬光曾写了一首《悲马江》的诗，诗云：“风声竟使全军墨，海水翻流十日红。”洒满烈士鲜血的马江，给后人留下了无限惆怅，缕缕哀思。同时，也促使后人对这次惨痛失败进行深刻反思。

落后必然挨打。马江之战充分暴露了中、法双方在政治制度、经济实力、军事技术上的巨大差距。恩格斯曾说过：一场战争的胜负“取决于人和武器这两种材料，也就是取决于居民的质与量和取决于技术”。法国当时是西方资本主义的主要强国之一，它不但有强大的经济实力，而且有先进的军事装备。法国在19世纪五六十年代已完成了产业革命，工业生产在20年间几乎增长两倍。1870年它在世界工业总产值中的份额占到10%，仅次于英、美、德三国。而当时中国的近代工业和交通运输业才刚刚起步，19世纪60年代末才有了新式造船厂，1872年新式航运业问世，1878年第一座近代煤矿正式投产，1880年始建成第一条单轨铁路。在军事实力方面，法国更是把清朝统治下的中国远远抛在后面，仅以海军为例，当时法国海军共拥有大小舰艇200余艘（包括战列舰53艘，巡洋舰69艘），总排水量50万吨。“而现代的军舰不仅是现代大工业的产物，而且还是现代大工业的缩影，是一个浮在水上的工厂。”（恩格斯语）

在中法战争期间，活动于中国东南海域的法国舰艇就达42艘（其中海防战列舰4艘、巡洋舰14艘）。直接参加马江之战的法国舰艇总吨位为1.5万吨，超过福建海军总吨位近一倍（法军最大的军舰排水量在4000吨左右，而清军只有1400吨）；其动力设备均为复合机，而中国军舰配置的却是陈旧的立机、卧机，二者最大功率的差距在三倍到四倍之间；从火力配备看，法国舰队共有火炮77门，最大的火炮口径达24吋，主要是后膛来复线炮，福建海军则共有45门火炮，除2门是大口径火炮外，其余均为小口径炮，且多为前装滑膛炮，射程近，准确度差，打击力弱。法国舰队还拥有2艘攻击力强的水雷艇，而福建海军则付阙如。总之，马江之役中，福建海军的技术装备比法国舰队要落后几十年。在近代战争，特别是在近代海战中，“落后就要挨打”这个法则也就更加突出地表现出来！

军事上还有一条铁律，即军队失去了行动自由，也就接近于失败或被消灭。马江战前，清政府作茧自缚，坚持“不可衅自我开”，当双方已处于实际交战状态下，战火已燃至中国本土时，仍毫不在意地开放闽江口，任法舰自由出入，甚至严令水师不准先行开炮！所以战争还未开始，结果就已在预料之中了。难怪贾雅格曾这样评说：“这场战争的结果是不会使任何人诧异的，胜负是早已定了的，中国方面得有会办海疆大臣张佩纶的命令，不准先开第一炮，并且必须留在原泊地位，因此，孤拔（法国远东舰队司令）就能挑选他自己下手的时间。”清廷的腐败无能和愚蠢颟顸（mān hān，糊涂而又马虎）令人发指，正如一位诗人战后所言：“缘木求鱼机早失，拓池养鳄计全非。”

清政府办洋务办了几十年，筹措海防也经历了几十载，为什么列强仍不断从海上入侵，并屡屡得手，照旧是有海无防？究其原因，归根结底是腐败的清政府始终摆脱不了“中学为体，西学为用”的格局。“中体西用”论的本意在于阐明中国传统政治思想和政治体制的优越，“西学”不过是一种辅助的治国手段而已，实质上是强调封建专制的政治体制是万万不可动摇的。而反观中国近代海军诞生后经历的曲折道路，则明白无误地向人们揭示了一条真理：在封建生产方式及其上层建筑的土壤上，不可能培育出一支强大的近代海军来。中国要在政治、经济、科技、教育、军事诸方面实现全面近代化，是非摆脱封建主义的束缚不可的。

作者简介 

杨东梁，1942年生，湖南岳阳人。中国人民大学清史研究所教授，博士生导师。主要从事中国近代史研究，著有专著10部（部分合著），发表学术论文、文章百余篇。