2008年秋天，北京市文史研究馆决定为馆员们出版文集。馆内多为耆年宿学的写作能手，或文或史，或诗或词，笔耕不辍，积稿盈囊。他们读书宏富，阅历经年，所见所闻，很多是有意义的人和事，极具历史和文化价值，裒集出版，刊刻发行，是很有意义的工作。

    我很赞成文史馆的这一创议，但文史馆要求我也能出版一册，我却颇感为难，犹豫踌躇。这是因为我从2003年担任国家《清史》编纂委员会主任以来，全力以赴，  多年以来，专注于学术编纂事务，应对不遑，且年迈体弱，精力衰疲，很少握笔作文，故历数21世纪以来的文章，寥寥可数，够不上结集出版。近年来积存较多的文稿，大多是关于《清史》编务的讲话、书信和学术方面、工作中的意见。有的未经整理，凌乱无绪；有的片言只字，不成段落；  有的未曾记录，已经散失。所幸在电脑和抽屉中再三寻找，还存有一些稿件，其中讲话发言有三十余篇，书信有四十余通，加上发表在报刊上的文章二十余篇，所写序言、书评十余篇，收集起来有一百多篇。这些文字大多成于2003年至2006年四年之间，经过搜集整理，凑成这本文集。

    这本文集，是我在编纂《清史》过程中的产物，反映了这时期内我的所思、所念、所说、所讲、所谈、所行，显示了我编史的心路历程。《清史》编纂是国家的重大文化工程，我的见识迂阔，才学浅陋，承担此项任务，难以胜任，  时怀兢惕之念，不敢稍有怠忽，但工作艰巨，事务纷杂，资料浩繁，各种学术问题，歧见纷纭，难以把握。国家修史之举百年一遇，文化建设欣欣向荣，我个人能在其中施展身手，不负所学，这是无比的荣幸，但同时也是重大的挑战。修史工作任重事繁，质量要求高，学术难度大，篇幅浩瀚，史料山积，  主客观条件尚多欠缺，也少有可以直接借鉴的经验教训，常常碰到疑难困惑，甚至决策失误，工作受挫，  我们只能摸索前进，一面实践，一面思考，一面学习，虚心请教，谨慎操作，逐步推进。文集中记述许多学术见解，也多未曾深入研究，一时议论，未必全面正确。有些工作部署，考虑未周，  随即改变，所记未必和实际工作进程相一致。

    现在编纂工作已近六年，历尽坎坷，难以缕述，甘苦自知，冷暖在心。我最关心的是工程的质量，  常以 “质量重于泰山”、“质量就是生命”勉己勉人。任职以来，唯有鞠躬尽瘁，竭尽驽钝，黾勉以赴，千方百计完成编纂《清史》之大业，个人的利禄毁誉，非所计也。

    我经常想念到一则古代故事。春秋吴国有干将、莫邪夫妇，善铸兵器。他们采五山之铁、六合之金，欲铸两口利剑。在炼剑的火炉旁日夜劳作，但关键时刻火力消退，金铁不熔。为助长火力，干将、莫邪纵身跳入炼剑炉中，火力大增，终于炼成了两把宝剑，取名曰“干将”、“镆铘”。

    虽然这是神话故事，但这样的敬业精神，值得我钦佩、学习、自勉。

2009年3月28日